凌晨四点半，长沙的天还黑着，张博恒家厨房的灯却亮了。冰箱门一拉开，冷气混着蛋白粉的微腥味扑出来——不是夸张，是真的塞满了。一排排金属罐子整整齐齐码到顶，连门架上都见缝插针塞了两罐，旁边原本该放牛奶的位置，现在立着几瓶零卡电解质水，标签都没撕干净。
他伸手拿了一罐，动作熟得像呼吸。勺子刮过罐底发出轻微的“嚓”声，倒进摇摇杯里，加水，拧紧，上下晃动——整个过程没开大灯，就靠冰箱那点冷白光照着。厨房台面上还摊着训练日志，昨天的记录写着“核心稳定性不足”，旁边画了个小小的叉。没人催他，但他自己知道，差0.1秒，就是另一条路。
其实他也不是不能喝可乐。代言合同里早就有饮料品牌找上门，给的数不算少。但他试过一次，在比赛前两周偷偷喝了一小口，结果当晚睡不踏实，第二天晨测心率高了五下。从那以后，家里再没出现过含糖饮料。朋友来玩开玩笑说：“你这冰箱，活得像实验室。”他笑笑，递过去一瓶零卡气泡水，“尝尝？荔枝味的，真没糖。”
最离谱的是上周，他妈妈来收拾冰箱，顺手把一盒快过期的酸奶塞进去，结果第二天发现酸奶被挪到了门口最显眼的位置，底下压了张便签：“妈，这个我不能喝，你留着。”字迹潦草，但语气软。老人后来跟邻居念叨：“我家孩子，连偷吃的机会都不给自己留。”
其实蛋白粉的味道并不好，干涩、微苦，喝多了喉咙发紧。但他已经习惯了。就像习惯了每天22点准时关灯，习惯了背包里永远备着筋膜枪，习惯了在别人刷短视频的时候盯着动作回放一帧一帧抠细节。这些事没人盯着做，但不做，心里就空一块。
现在那台冰箱还在运转，嗡嗡的低鸣混着清晨的安静。蛋白粉罐子又少了一层，零卡饮料也下去半瓶。没人知道今天他又要练多少组吊环，但冰箱里的东西，早就替他回答了。九游体育app
